Catedral (Raymond Carver)

La catedral de Raymond Carver está conformada por un conjunto de textos donde se exponen las más diversas realidades humanas.

Me pasó con este libro que en cada relato leía esperando algún acontecimiento inesperado que diera un giro a todo, pero no siempre fue así, como en "Parece una tontería". Sin embargo, te atrapan no sus personajes en sí, sino lo que dicen y lo que viven, a las cosas que se ven enfrentados en su día a día, cosas que le podrían pasar a cualquiera.

Me gustó Carver, su laconismo y su simplicidad para describir relaciones complejas y que no están lejos de la realidad. En los relatos se abordan temas como la separación, el trabajo, alcoholismo y cómo van afectando la vida de sus personajes, casi siempre parejas o familias. Te deja pensando : "Esa podría ser mi historia",  o a veces guardan parecidos con la realidad. Me asombra que cada objeto que aparece en los relatos tiene una importancia, no está ahí por que sí. Me gusta la capacidad de describir en pocas líneas problemas humanos complejos que te dejan reflexionando y pensando en tus propios traumas o trabas a la hora de resolver problemas.

**Plumas:**

Es un relato de un tipo (Jack) que va a visitar a su colega y amigo. Va con su novia (Fran) al encuentro quien no está muy convencida pero de igual manera hace una hogaza de pan. Llegan a la casa de Bud y son asediados por un pavo real. A la esposa de Bud le gustaban los pavos y siempre había soñado tener uno. Bud y Olla son una pareja que tienen un bebé de meses. Entran a la casa, toman asiento y en eso ven una dentadura horrible, les comentan que así lucían los dientes de Olla antes de la intervención, momento que se torna algo incómodo. Comparten en la mesa hablan temas triviales mientras el bebé llora y es atendido por su madre, Fran insiste en ir a verlo pero Olla se niega. Yo creo que la razón es que sabe que su hijo es feo, como lo comentan después, y no quería que lo vieran. Se van de la casa y nunca vuelven pero es tema de conversación el hijo y el pavo, además de la dentadura, por algún tiempo después.

Es paradójico, esta es la segunda vez que leo el libro y la primera no tenía una hija como ahora, y puedo decir que estuve en ambos lados del relato. Antes representada por Fran y Jack, cuando no hay hijos tienes intereses en común, hay más libertad y no te preocupa si tienes o no hijos, y luego los tienes y la vida se basa en torno a ellos y pierdes un poco de libertad. Sentí a Olla y Bud un tanto resignados a su rutina, a su vida diaria con el niño y el pavo, no es que me pase a mí pero lo viví y sé qué es experimentar ese cambio tan drástico, y de cómo afecta la relación de pareja que si no se cuida o tienes la suficiente responsabilidad para hablar podría terminar finalizándose.

Hay toda una metáfora con el pavo que representa la fertilidad y al final del relato Fran le pide que tengan un hijo pero Jack para sus adentros solo pedía que no se le olvidara jamás aquella noche con su colega porque no quería tener nunca esa vida. No se sabe o al menos yo no leí que Fran quedara embarazada y tuvieran una vida familiar después, sospecho que todo terminó luego de esa noche, pero también es interesante como Carver deja para la imaginación algunas cosas.

*Parece una tontería:*

En este relato una madre va a la pastelería a escoger la torta por el cumpleaños de su hijo de 10 años. El pastelero, una persona al parecer mayor y poco comunicativa anota el pedido sin observaciones.

Al niño lo atropellan justo el día de su cumpleaños y queda en una especie de coma. Transcurre el día y si bien el doctor dice que solo fue una contusión y que debería despertar en cualquier momento, lo cierto es que el niño no despierta. Uno de los padres vuelve a la casa y llaman por teléfono preguntando por Scotty, la madre ha olvidado lo del pastel pero cree que la están molestando. Vuelve al hospital y el niño sigue sin despertarse. La situación no mejora y el niño muere , tenia algo que no le pudieron detectar a tiempo. Vuelven a casa abatidos por el dolor y vuelve a sonar el teléfono, es el pastelero dice la madre.

Van a encararlo que como se le ocurre estar molestando, que su Scotty ha muerto, aquí el pastelero que pareció siempre ser una persona fría al parecer se conmueve y les ofrece una acogedora velada en la pastelería, se quedan conversando y termina el relato. No sabemos si se hicieron amigos a raíz de una tragedia pero al menos yo pienso que sí, lo que nos da cuenta de como la fragilidad humana nos acerca, habiendo otras instancias para haberse hecho amigos, esta amistad tubo que resultar de una desgracia.

Son 12 relatos, no es que los demás no me hayan gustado ni impactado pero creo que estos son los que más recuerdo.

Hay otro relato que me gusta bastante pero no quiero extenderme demasiado. Es el de una pareja donde uno perdió el empleo y se sienta en el sillón a esperar que la vida avance. La esposa llega un día y nota que se le ha echado a perder el refrigerador. Para mí, ese refrigerador representa como todo se empieza a desgastar, partiendo por esa relación que se está muriendo, la falta de preocupación del marido no solo por su familia, su esposa sino que por el mismo, tanto así que no nota el deterioro no solo de los alimentos del refrigerador como los de su vida misma. No solo no aporta sino que no deja avanzar, la esposa quiere ir a una subasta porque se acuerda que de niña acompañaba al papá que murió en su auto comprado justamente en una de estas. Ella lo imagina y le da nostalgia, pero no lo conversan al final uno se pregunta que tanto se conocen estas parejas, que han llegado al punto de encerrarse en si mismas y seguir como si no tuvieran a nadie mas en la vida. Tanto ella que recuerda estas cosas como  él que se pasa todos los días delante de la televisión a leer un libro en la misma página, ella no sabe que piensa, parece no importarle lo que su marido vaya a ser el resto de su vida, no hay reproches solo un vivir pasivo.

También está el del tipo que va a reencontrarse con su hijo y fue a todas luces un mal padre. Pero va esperanzado. Hasta que en el tren donde iba por un descuido le roban el obsequio que le llevaba, un reloj carísimo, aquí el padre desata toda su furia pero la vuelca hacia el hijo como si él fuera el culpable de tal robo. Y decide no verlo, llega a la conclusión que es lo mejor que en realidad ni siquiera quería verlo. Pero al principio del relato, antes del robo, iba hasta ilusionado, nunca sabremos si el hijo efectivamente lo vio desde algún rincón del terminal de trenes, solo que el padre se fue y nunca hubo tal reencuentro.

Doce relatos con personajes definidos, todas con alguna relación conflictiva con sus hijos, parejas, alcohol, trabajo, te hacen pensar en la esencia del ser humano, desde el punto de vista de los peores terrores de la vida misma, abarcando la muerte de un hijo, no tener un empleo que te llene, infidelidad, que se te eche a perder el refrigerador, el abandono, la separación. Todas historias que podrías escuchar de cualquier amigo o cercano. Estos relatos están llenos de simbolismos que son dignos de analizar profundamente, Carver no deja nada al azar.