Enjoy the silence - Depeche Mode

 Hay dolores que hacen ruido incluso cuando una guarda silencio.

Últimamente he pensado mucho en eso. En las palabras que llegan demasiado fuerte, en las que se dicen y después no pueden retirarse, en las que intentan explicar lo inexplicable y terminan haciendo más daño. Quizás por eso esta canción volvió a mí.

Pienso en el sujeto y en todo lo que ocurrió. En todo lo que dije, en todo lo que no dije bien, en las palabras que sobraron y en aquellas que quizás faltaron. En cómo una puede querer tanto decir algo y, al mismo tiempo, descubrir que ninguna explicación alcanza para acomodar lo que duele.

Quizás el tiempo haga lo suyo. Quizás, quizás. Hoy no quiero decidirlo.

Solo sé que me duele.

Me duele haber construido una ilusión durante tanto tiempo y sentir cómo, en un solo encuentro, algo de ella se desarmaba frente a mí. Me duele la diferencia entre lo que imaginé y lo que ocurrió. Me duele incluso aquello que no sé si alguna vez voy a comprender del todo.

Pero entonces pienso en otra cosa.

En mi pequeña niña. (Oh my little girl)

Y hay una parte de esta canción que siempre me quiebra porque me devuelve a un recuerdo que parece pertenecer a otra vida: yo mirándola dormir entre mis brazos, todavía pequeña, y pensando que nunca imaginé que aquello que más había querido pudiera estar ahí, respirando tranquilamente contra mí.

All I ever wanted. All I ever needed is here in my arms 

Y eso me conmueve de una manera que no sé explicar.

Porque también hay días en que ser madre me sobrepasa. Días en que estoy cansada, en que quiero silencio, en que siento que no quiero hacerme cargo de nada más. Días en que incluso puedo pensar, con culpa, “no quiero más”. Y después la miro dormir y recuerdo que el cansancio no borra el amor.

Puedo estar agotada y amarla profundamente.

Puedo necesitar escapar un rato y seguir queriéndola con todo mi corazón.

Puedo sentir que la vida pesa demasiado y, aun así, reconocer que ella fue una de las cosas más extraordinarias que me han ocurrido.

Quizás eso sea lo que más me ha enseñado el dolor últimamente: que el amor y el cansancio pueden existir al mismo tiempo. Que extrañar a alguien no significa que todo lo demás desaparezca. Que puedo sentir un vacío por aquel y, al mismo tiempo, tener entre mis brazos algo que me recuerda que mi vida es mucho más grande que esa ausencia.

Tal vez por eso quiero aprender a callar un poco.

No porque no tenga nada que decir.

Sino porque algunas cosas necesitan tiempo.

Dejar que las palabras se enfríen. Dejar que las heridas respiren. Dejar que las personas tengan sus propios procesos. Dejar que el silencio sea silencio y no una pregunta esperando desesperadamente una respuesta.

Quizás podamos volver a encontrarnos en algún punto más tranquilo.

Quizás no.

Y por primera vez, no quiero obligarme a saberlo.

Hoy solo quiero hacer espacio para lo que sí tengo.

Para mi hija dormida.

Para mis libros esperando.

Para mi trabajo.

Para las cosas que todavía no han sucedido.

Para una vida que continúa incluso cuando una parte de mí se queda mirando hacia atrás.

Porque hay palabras que pueden herir, promesas que pueden romperse y sentimientos que pueden ser demasiado intensos para sostenerlos todo el tiempo.

Y quizás, después de tanto ruido, lo que necesito aprender ahora es algo mucho más sencillo:

quedarme un momento en silencio.

Y respirar.

PD: Que buena rola, se lanzó justo el año en que nací prematuramente jajaaj. Justo me encuentro leyendo un libro que se relaciona con todas estas palabras. Próximamente.

Promiscuous - Nelly Furtado

 Hoy amanecí con esta canción en la cabeza. Y pensé: qué buena música nació en los 2000, por la cresta. No como ahora, que siento que sale pura basura jajaja.

Esta canción salió en 2006. Y qué año, por la cresta.

He vivido cosas interesantes en los últimos años, pero si me preguntan cuál fue el mejor año de mi vida, vuelvo ahí sin pensarlo demasiado. En 2006 me reía todos los días. Pero me reía brutalmente: me dolía la cara, la guata, todo de tanto reírme. Y era así, todos los días.

Amaba ir a clases, imagínate jajaja. Y en medio de todo eso estaba Promiscuous, de Nelly Furtado, también de 2006. No sé si fue la canción la que quedó pegada a ese año o si fui yo la que terminó pegando el año a la canción, pero cada vez que la escucho aparece algo de esa época: la energía, la juventud, la liviandad, las ganas de reírse por cualquier cosa. Esa alegría que hoy siento que me falta un poco.

Con la Paulina y la Karen nos reíamos tanto de puras weás. Pero tanto. Y lo más bonito (y quizás lo más triste) es mirar dónde estamos ahora: tan alejadas, tan distintas, cada una metida en lo suyo, viviendo vidas que probablemente aquella versión de nosotras jamás habría imaginado.

Y todo eso sin estupefacientes, sin alcohol. Naturalmente. Éramos así de idiotas nomás jajaja.

No me reí así cuando mi líder técnico me dijo, amablemente, que la tarea 12456 ya estaba siendo pedida jajaja. Tampoco cuando pensé que quizás ya no me saludarías más. Ni cuando dejé triste a mi hija en el jardín. Ni cuando tuve hambre. La adultez, al parecer, viene con demasiadas cosas que pensar.

Y pensar que mi gran dilema era: “¿Querré estudiar Derecho? Sí, claro. ¿Y si lo intento? ¿Y si estudio leyes ahora, 20 años despues?” jajaja.

Quiero volver a reírme así. Por favor.

Volver aunque sea un ratito a esa versión mía que se reía hasta que le dolía la guata. A esos días en que la felicidad no necesitaba explicación, ni grandes planes, ni nada extraordinario. Bastaba con estar ahí, con la Paulina, con la Karen, diciendo puras weás y cagándonos de la risa.

Qué ganas de volver un ratito a esa adolescente. A esa versión mía que se reía hasta que le dolía la guata y la cara.

2006: probablemente el mejor año de mi existencia.

Y quizás por eso esta canción todavía me provoca algo. Porque no solo me recuerda una canción. Me recuerda quién era yo.

Monotonía - Shakira, Ozuna

 Hay una parte de esta canción que me quiebra. Dos o tres lágrimas salen al mismo tiempo que siento ese nudo en la garganta.

“Hay que escribir de esta wea”, pensé  ayer, como a las siete de la mañana.

He conocido a varias personas en vías de separarse, ya separadas o separándose. Me incluyo. Y es curioso porque esta canción ni siquiera habla necesariamente de una separación, pero para mí parece estar empapada de eso. O quizás soy yo la que está empapada de eso y la escucha desde ahí.

Las razones para terminar una relación pueden ser muchas, pero siento que, en el fondo, varias coinciden en algo: hay cosas que llegan a su límite. Cosas que estuvieron ahí mucho antes del final, dejándose ver. Las famosas banderas rojas. Algunas pequeñas, otras enormes. Y uno, por amor, por paciencia, por esperanza, por juventud, por miedo o simplemente porque cree que las cosas pueden cambiar, las va dejando pasar. Y no siempre pasa algo terrible. A veces ese es justamente el problema.

No hay un gran acontecimiento que marque el final. No hay un día exacto en que todo se va a la mierda. Hay pequeñas renuncias, decepciones, silencios, necesidades que postergas. Te acostumbras. Aprendes a vivir con ausencias hasta que dejan de parecerlo porque ya forman parte de lo rutinario. Hasta que un día te cansas. Y quieres salir corriendo.

Estaba corriendo por alguien

que por mí ni estaba caminando.

Hace poco alguien me dijo que yo corría. Y quizás por amor, por esa ceguera que a veces provoca querer mucho a alguien, pensé que podía parar. Caminar más lento. Ajustar mi paso al suyo. Pensé: quizás querer también es eso. Pero no, señor. Yo voy a correr.

Y si no hay nadie que quiera correr conmigo, entonces no es ahí. Porque ya me pasó. Estuve con un hombre que caminó prácticamente todo el tiempo. Y no quiero ser injusta con esa historia: ese andar me sirvió, me acompañó y me gratificó muchas veces. Hubo amor, hubo cosas bonitas, hubo una vida que construimos y de la que nació un lazo que será para siempre.

Pero también hubo vacíos. Y hubo soledad.

Tú distante con tu actitud

y eso me llenaba de inquietud.

Tú no dabas ni la mitad…

Una soledad particularmente extraña, porque no estaba sola. Estaba sola en pareja. Y aprendí a vivir así.

Creo que eso es lo más peligroso de algunas carencias: no que duelan siempre, sino que uno se acostumbra  a ellas. Puedes construir una vida alrededor de lo que falta. Puedes aprender a no pedir, a no esperar demasiado, a llenar tú misma los espacios que el otro deja. Y llega un punto en que incluso puedes creer que eso es estar bien.

Quizás uno no se da cuenta de cuánto se ha acostumbrado a recibir poco hasta que recuerda cuánto necesitaba al principio.

Te olvidaste de lo que algún día fuimos.

Y sí. A veces uno también se olvida. Se olvida de cómo era antes de empezar, de las cosas que esperaba, de cuánto quería compartir. Se olvida incluso de que hubo un tiempo en que esos dos caminaban juntos y ninguno tenía que estar pidiéndole al otro que apurara el paso.

Por eso agradezco esa relación. No necesito convertirla en algo malo para entender por qué terminó. Me dio muchísimo y también me enseñó qué cosas no quiero volver a vivir. Porque una historia puede haber sido hermosa, importante y real, y aun así dejar de ser el lugar donde quieres quedarte.

Quizás por eso hoy entiendo distinto eso de correr. No quiero que alguien corra detrás de mí ni tener que perseguirlo. Tampoco quiero volver a convencerme de que caminar sola al lado de alguien es compañía.

Quiero coincidir. Reciprocidad. 

No necesariamente correr a la misma velocidad todo el tiempo. Habrá días en que uno se canse, se detenga o necesite que el otro lo espere un poco. Supongo que eso también es querer. Pero una cosa es esperarse de vez en cuando y otra muy distinta pasar la vida tratando de alcanzar a alguien o frenándote para que la distancia no se note.

Y si algún día vuelvo a correr con alguien, espero que no sea porque uno intenta alcanzar al otro, sino porque, por un rato o por muchos años, ambos queremos ir hacia el mismo lugar.

Y si no hay nadie corriendo conmigo, seguiré corriendo igual.

Yo te quiero, pero me quiero más a mí.

Quizás de eso se trata al final. No de querer menos al otro para poder irte. A veces puedes querer muchísimo y aun así entender que quedarte te está costando demasiado.

Un adiós necesario, Lo que un día fue increíble se volvió rutinario 

Al menos esta vez sabré que no me estoy quedando atrás de mí misma por esperar a alguien.

Y, por favor, no esperen hasta que sus labios ya no sepan a nada.

No esperen a que la indiferencia haga el trabajo que ustedes no se atrevieron a hacer. A que un día miren a la persona que tienen al lado y ya no recuerden cuándo dejaron de buscarla, de desearla, de elegirla. No hace falta llegar al punto en que no quede nada para reconocer que algo lleva mucho tiempo faltando.

Háblenlo antes. Mírenlo antes. Intenten encontrarse antes.

Y si después de todo eso uno quiere correr y el otro apenas quiere caminar, quizás toca aceptar que ya no van hacia el mismo lugar.

Y que cada uno siga su camino. Corriendo o caminando, como sea el caso jajaja.

Si no se abrir mis manos - Lucybell

 Hay canciones que parecen escritas para pedir perdón antes de que alguien acuse el aparente daño, ponerse el parche antes de la herida, diría alguien por ahí. Como si el narrador llevara tanto tiempo defendiéndose que ya no distinguiera entre un juicio real y uno imaginario. En esta canción, mi sensación fue : alguien justificándose por existir.

“Si sonrío no es burla”. Qué frase tan curiosa. Nadie aclara algo así si no ha sentido que su sonrisa ha sido malinterpretada antes. Es casi un manual de instrucciones para convivir con él. Como diciendo: Si me ves callado, no es desprecio. Si me escondo, casi es por mí. Si algo no parece lógico…, perdón de mi cabeza. Qué más.

Y ese “qué más” tiene algo de resignación, pero también gracioso , es como un largo bostezo. A propósito, esa fue la sensación predominante cuando fui al primer y único concierto de la Banda jaajja, perdón Claudio, Eduardo y (en ese entonces no estaba Cote) Francisco, de mi cabeza… que más, que más, que más ? . Es equivalente a levantar los hombros y decir: “hice lo que pude”. No intenta convencerte, tampoco promete cambiar. Solo parece cansado de explicar el funcionamiento de una maquinaria que ni él entiende.

Hay algo que me llama especialmente la atención: nunca culpa al otro. Todo vuelve hacia él. Es una colección de disculpas sin que nadie las haya pedido. Un catálogo de advertencias para evitar decepciones. 

La imagen de “si no sé abrir mis manos y quieres que tome el cielo, eso es dejarlo caer” suena a la parte más honesta de toda la canción. No habla de falta de amor, habla de incapacidad. Hay personas que no destruyen las cosas porque quieran hacerlo, simplemente no aprendieron a sostenerlas.

Y aquí aparece la contradicción más entretenida. La banda decide envolver toda esa melancolía en una música luminosa, casi optimista, alegre.  Me invita, desde el comienzo, a dar pequeños brincos, como si estuviera haciendo el calentamiento previo a  correr una maratón. Como si alguien estuviera bailando mientras confiesa las  inseguridades más profundas. Hacia el final existe un silencio marcado, y piensas que la canción terminó, pero sigue … te sigue invitando a precalentar, quizás como recordándote que  las disculpas venideras no acabarán, pero te mantendrás optimista al afrontarlas. Es una decisión brillante. Porque así funcionan muchas personas: ríen mientras se disculpan (si sonrío no es burla), hacen chistes mientras se rompen un poco por dentro, creyendo que alivian la incomodidad ajena.

Quizá por eso la canción no se siente dramática. Se siente humana. Nadie quiere ser protagonista de su propio desastre todos el tiempo,  a veces uno prefiere ponerle una melodía alegre y seguir caminando.

También me hace pensar en esa mala costumbre que tenemos algunos de traducir cualquier gesto del otro como evidencia de que hicimos algo mal. El silencio es culpa nuestra. La distancia también. Una cara seria, seguramente la provocamos nosotros. Vivimos redactando defensas para un juicio que, muchas veces, ni siquiera llegará.

Y entonces aparece otra vez ese “perdón de mi cabeza”. No pide disculpas por una acción en particular , sino por la forma en cómo funciona su mente. Como si el verdadero conflicto ocurriera siempre allí. Es una frase sencilla, pero encierra una idea no menor: hay batallas internas que terminan salpicando a quienes más queremos.

Al final, creo que la canción no intenta justificarse para obtener la absolución. Solo quiere ser comprendida. Como diciendo: “esto soy, no siempre tiene sentido, tampoco para mí”. Y, curiosamente, esa sinceridad resulta mucho más convincente que cualquier explicación.

Tal vez por eso sigue sonando alegre. Porque incluso las personas que cargamos  con una tormenta en la cabeza, de vez en cuando, también ponenemos música para que el ruido no se note tanto.

Caldillo de congrio - Los tres

Últimamente he estado un poco floja para leer. Casi termino Quiet, pero me ha costado avanzar como antes. Así que, en un pequeño giro inesperado, decidí empezar a incluir música en el blog. Me pareció interesante explorar lo que las canciones también pueden decir (o hacer sentir) cuando las palabras parecen insuficientes.

Hoy me muevo hacia un lado y veo el pasado…

Hace algún tiempo,  esta canción se había  convertido en la mejor representación de la trama que se estaba desarrollando en mi propia vida. No porque entendiera cada verso, sino porque algo en su caos, en su resignación y en su tono gris, parecía hablar o entender mi mismo idioma. Cada vez que llegaba al final, repetía una y otra vez, casi con desesperación: “No más acciones, queremos palabras.” Como un mantra.Y eso era exactamente lo que me pasaba.

No me bastaban las miradas, ni la pasión, ni la alegría de verme reflejada en sus pupilas dilatadas. Tampoco los gestos, las comidas preparadas. Quería palabras. Quería que se detuvieran a escribirlas, a nombrar lo que sentían, a convertir el silencio del chat en algo menos ambiguo.

La repetí tantas veces que  siento que la profeticé.

Hoy,  la vida da un giro inesperado, como dice otra canción .. una burla del destino? . Tengo palabras. Muchas palabras, incluso más de las que alguna vez imaginé. Y, sin embargo, ahora estoy pensando  exactamente lo contrario: qué ganas de que las palabras se conviertan en acción.

Quizás nunca se trató de elegir entre una cosa y la otra. Tal vez la canción tampoco hablaba de eso. Porque, igual que sus versos, algo fragmentados, extraños, llenos de imágenes que parecen no encajar (Me convertí en pez esquiador, Adoro el agua y al redentor) y, aun así, terminan construyendo una sensación , las relaciones también pueden quedar incompletas cuando una parte intenta reemplazar a la otra.

“Seca mi cara, seca en edad

Son mil años sueltos, se pueden juntar

No entiendo el oro, azúcar ni sal

Ni quiero entenderlos; vienen y van”

“Pasé la plaga de la ansiedad”. Esta frase, escondida por ahí me viene como anillo al dedo. Necesito superar esa plaga. Esa es otra cara de lo que siento por estos días. Siento que podría ser el caso, esta vez, puede que valga la pena intentar matarla  y si no lo vale, me quedaré con un valioso aprendizaje, sin duda.

Al final, ni las acciones alcanzan sin palabras, ni las palabras sostienen demasiado si nunca terminan caminando (o corriendo) por sí solas.

Papelucho

 Buen libro, es papelucho comunista, papelucho no sabe nada de la vida. Los padres no le conversan y se imagina pura weas jaajaj. Perdón hija mía si esta no fue la mejor entrada.

Apaga el celular y enciende tu cerebro ( Pablo Muñoz Iturrieta)

A propósito de todas las cosas que han estado pasando, me fue de gran utilidad leer el libro “Apaga el celular y enciende tu cerebro” de Pablo Muñoz Iturrieta.
Debo reconocer que al comienzo me dio bastante susto: quise tirar el celular por la ventana, apagarlo y no verlo nunca más.
De hecho, asumí el desafío que plantea en las primeras páginas y decidí hacerlo: apagar el teléfono, no desinstalar aplicaciones ni dejarlo en silencio, sino apagarlo de verdad, ni siquiera encenderlo para responder mensajes importantes.
Fue una especie de desintoxicación real, casi como volver a habitar mi mente sin interrupciones.

Y en ese silencio, comprendí algo: que el ruido más fuerte no viene del teléfono, sino de lo que tememos escuchar cuando todo calla.
Apagar el celular no fue solo un acto de desconexión digital, sino una reconciliación con mi propio pensamiento y luego me deprimí aun mas jajaaj, no mentira.

El otro día ,bueno, hace unas semanas ya, jaja, me junté con unas personas… ¿y me creerán que no hablé nada con ellas?

Estaban todo el rato en el teléfono. No las veía hace tiempo, pero la “interacción” se redujo a mirar reels en silencio.

Me quedé pensando: ¿será que me volví tan aburrida?Sin ir más lejos, hace poco me junté con alguien que, apenas llegó la comida, le tomó una foto, la mandó a un grupo, y acto seguido… comenzó a hablar con otras personas.Entonces me cuestioné: ¿qué chucha nos está pasando, weón?

¿De verdad vamos a avanzar hacia un mundo donde la interacción real con las personas valga nada?Vi hace poco un estudio  del cual dudo de su veracidad, pero tampoco tengo pruebas ni dudas, jaja que decía que la gente es cada vez menos propensa a experimentar el dolor o emociones fuertes.Que nos aislamos, que nos refugiamos en el maldito teléfono.Y ojo, no es que sea grave: entiendo que uno de repente avise “oye, ya llegué” o que una mamá quiera ver cómo están sus hijos.Pero si no eres padre ni madre, o tu hijo está ahí mismo, ¿no te parece una falta de respeto estar todo el rato pegado al maldito teléfono?A veces pienso que el problema no es que falte conexión… sino que nos estamos conectando con todo, menos con lo que realmente importa.

Por fin terminé el libro (hoy, 1 de febrero de 2026). Empecé el resumen el año pasado.

Creo que es un buen libro para llamar a la reflexión. Como persona ligada al mundo de la tecnología y los algoritmos, tengo mis propias dicotomías con este tema, pero, en general, lo que se plantea son cosas que podemos observar. Para mí no es un llamado a apagar el celular de forma literal y nunca más comunicarme, ni a borrar redes sociales; más bien es una invitación a tener control, ser consciente y tratar de que tu propia vida tenga elementos que te hagan disfrutar de las cosas simples y reales.

Sí creo que estamos ante generaciones enfermas de dopamina: enfermas de ansiedad y depresión. Y la tecnología o mejor dicho, las redes sociales  tienen algún grado de responsabilidad. ¿Qué lleva a un adolescente o a un adulto a quedar absorto, deslizando videos, en vez de salir a caminar, trotar o compartir con amigos? Personalmente, me molesta mucho cuando comparto con alguien y no está atento. Además, los encuentro hipócritas, porque cuando les hablas por chat no te quieren hablar. Entonces, ¿cómo es el asunto? Estamos rodeados de gente hipócrita: si están contigo, están hablando con alguien más en el teléfono; o si les hablas por teléfono, no te responden porque seguramente están ocupados (jajaja).

Yo tengo claro que, si alguien no responde mi mensaje, es simple: está haciendo otra cosa mucho más estimulante o interesante que hablar conmigo. En general me gusta conversar, escuchar ideas y reflexiones, pero tengo que adaptarme a que la gente, por lo general, no está en esa. Es triste, pero no hay nada que hacer. En este aspecto, me siento mucho más acompañada con la IA, porque responde de inmediato. Hay cierta latencia, sí, pero al menos da la idea de que te escucha.

Y luego está esa parte de hacia dónde estamos avanzando: si las redes nos hacen sentir cada vez más vacíos, nos comparamos con quienes viajan y comparten imágenes de paisajes hermosos… paisajes que quizás nunca conoceremos. En fin.

Hace no mucho fui a ver a una prima. ¿Me creerías, Marti, que casi no hablamos? Estuvo todo el tiempo en el teléfono y, cuando por fin habló, fue para comentar algo que vio en TikTok (jajaja). Bueno, así estamos.

En resumen, tengo algunas impresiones del libro. Por ejemplo, habla de “funciones exponenciales” cuando claramente no las hay: menciona un estudio donde relacionaban depresión y ansiedad en jóvenes desde que tenemos redes sociales, y decía que “la función exponencial ha crecido así”, pero la gráfica no era exponencial (ya sé, me siento friki por decir esto). También repite demasiadas veces algunas palabras, como “exacerbar”. Una profe decía que había que usar sinónimos. Y faltó que usara la palabra “hubieron” mal para cerrar el libro y tirarlo… eso. Pero, más allá de esas impresiones, es un libro que merece la pena, sobre todo para padres de jóvenes y niños, y también para quienes están por nacer: hay que limitar el uso. Estar demasiado inmerso te enferma y coarta tu libertad. Las redes son responables de que hoy en dia mucha gente encuentre super normal que alguien se mutile, porque no se siente conforme con el cuerpo que tiene, en vez de avanzar hacia el entendimiento de esta enfermedad es mucha mas rentables mutilar penes, y armar vaginas que nunca sentiran un orgasmo. (Sin ir más lejos vean la historia de Jess el primer niño trans, es un crimen lo que le hicieron , sin embargo , se siguen impulsando ideas de transhumanismo, porque te convencen de que es un problema donde la solución correcta es la mutilacion y anulación de tu identidad )

Y recuerden: si una aplicación es gratuita, lo más probable es que te estén “espiando” (KDS). La forma en que ganan dinero esas apps gratis es vendiendo tu información, así que ojito ahí.

En la Antigua Roma, cuando alguien tenía deudas que no podía pagar, se transformaba en addictus, una especie de esclavo por deudas. Es curioso cómo ha mutado la palabra, porque si nos fijamos bien, hay una adicción latente hacia las redes: una adicción que termina esclavizándote. ¿Cuántas veces dices “es que no tengo tiempo para salir o leer un libro”? Pero si miras las horas que pasas con tu estúpido teléfono, te darás cuenta de que no es falta de tiempo: es falta de ganas.